언제나 상냥한 어머니가 컨디션을 무너뜨린 것 같아서, 나는 모습을 보러 갔다. 텐트를 쳤다. 아버지에게는 미안하다고 생각하면서도 텐트가 좀처럼 치유되지 않고 있으면, 내 가랑이를 엄마가 가만히 보면서 눈의 색이 바뀌어 와… 어디에서 어떻게 기억했는지 시켜 버린 건.