오늘도 나는 혼자 일어난다. 옆을 봐도 남편의 모습은 없다. 시작한다고 전해도 걱정의 글자조차 없다. 날, 첫 파트로 익숙하지 않은 나를 연하의 선배 아르바이트 걸 군이 친숙해져 가르쳐 줬다. 할 때마다 묻혀 가는 것을 느끼고 ....