익숙한 이탈리안 레스토랑에서 즐거운 저녁을 먹고, 식후 커피를 둘이서 마시면서 잡을 수 없는 대화를 하고 있을 때였다. ―응? 그런 가게 갔어?」 … 아, 그래... … "친구와 갔다" 단지 조금, 두 사람 사이에 어색한 침묵이 있었던 것을 기억하고 있다. 듣고 있었을 것이다.