잔업, 잔업, 오늘도 잔업. … 그런 거짓말이라도 알고 있다. 말해준 그 아이. 느끼는 체온, 귀에 닿는 달콤한 속삭임. 「화장실 청소 가고 있습니다」그렇게 말해 눈길을 끄는 그, 우리의 비밀의 합언 말. 하지만, 알아차리면 돌아갈 수 없게 되어 있었다.