혼자 생활의 차용자에게 귀가해 누군가가 되돌아 오는 것도 아니지만, 나는 반드시 '다만 지금'이라고 말하는 것을 습관화하고 있다. "나"에?누구?"리의 엄마" 오늘부터 내가 당신의 엄마야! 계속 말하면 당신의 집에도 나타날지도?