【외로웠던 것이 아니다. 싫어진 것도 아니다. 가정에 불만이 있는 것도 아니다. 단지… 버린 것은 아니다.】 매우 손자까지 있는 것처럼 보이지 않는 색백 쭉 E컵의 토호쿠 미인 아내, 백산 요코 씨 52세. 서로끼리 동급생이었던 남편과 결혼하고, 계속 붙잡고 30년, 등을 둥글게 된 시어머니의 모습에 자신을 투영하면서 문득 생각해 버린 것은, 「혼자의 여자로서의 인생에 다른 가능성은 했는지」라는 사악한 생각. 사람의 길을 벗어나고 있다고 생각되어도 좋고, 후회가 없는 인생을 걷고 싶다… 그런 그녀가 본능 그대로 리얼한 자신을 처음 노출한, 어느 쌀쌀 가을 날의 사건.